２０１９年中ごろの掲示板

｜2017年11月16日の記事

発注からほぼ2年経っていまだに着工できないのは、静岡県が許可を出さないからだそうです。これ以上遅れると2027年の開業予定が危うくなるとJR東海も建設業者もじりじりしているそうですが、静岡県は大井川の水量はじめ環境保全計画が不十分だと言って……、けどまあ、根っこのところはやっぱり、要するに、のぞみが静岡に停まらないから、でしょうなあ。
交換条件として東海道新幹線に静岡空港駅を作るとかいう話も水面下では取り沙汰されているそうですが、いや、駿河湾は深いからねえ。

ふと思ったんだけど、リニアの駅を作ることにしたらどうですかね。上の記事によると地表に非常口を作ることはすでに計画に入っているそうだから、青函トンネルの竜飛海底や吉岡海底みたいな駅を作ろうというのもそんなに無茶な話ではないでしょうよ。見学ツアー列車を1日2往復くらい停めて、その列車の愛称名を「のぞみ」にすればカンペキですね。県庁所在地にのぞみが停まるんですよ、どうです静岡の皆さん。

ま、本気じゃありませんけどね。
もともと私は「リニアなんてもぉやめとけ」という意見ですし。

「高度成長」について少し補足。

母に続いて父が施設に移り、日常の心配がひとまずなくなった後、私と弟は留守宅に積み上がっていたガラクタを延々と分別してゴミに出しました。可燃ゴミ・不燃ゴミ・古紙・ビン・缶・容器包装プラスチック。収集日のたびに両手で済まない数の特大ゴミ袋が並び、作業員が「また多いなあ」とぼやくくらい。それが1年近く続きました。思い出しても厭になるのは……厭になるようなことをわざわざ思い出したりまして書き残したりはしないほうがいいんでしょうけど……、価値の薄いものが膨大に出てくることでした。
たとえば割箸とかはぎれ（端布）とか丸めたレジ袋とか干したミカンの皮とかベニヤ板の切れ端とか、薬局で処方された薬袋の束とか定期購読していたらしい雑誌の封筒の束とか。こんなものをこんなに溜め込んでどうするつもりだったんだとしか言いようがない。

あるとき、ベランダだったか庭の物置だったか2階の部屋だったかでそういうしょーもないものを袋詰めしながら、私は弟に言いました。
「これつまり、原発と一緒だなあ」
「というと？」
「後始末を棚上げしてひたすら溜め込んで、処分するコストを後の世代に押し付けて」

つまり「高度成長」って、そういうことだったんじゃないのか。
後始末のコストを棚上げしているから原発の電気が安く見えるのと一緒で、処分コストを棚上げしたから高度に成長したように見えていただけじゃないのか。棚上げができなくなったから低成長に変わったんじゃないのか。実力が成長してなかったから停滞したまま抜け出せないんじゃないのか。失われた30年とかいうのは、高度成長時代に30年分先食いしたということなんじゃないのか。
そう考えると今の状況がなんだか納得できる気がするんですが、裏付けを示せないのでね。誰か近代経済史に強い人が試算・検証してくれるといいと思いますが。

「世代間格差」について補足。

父母2人で8冊の通帳を記帳して残高を合計したら、はーこれが世代間格差というやつかーと、私は思わず嘆息しました。

最近騒ぎになった「老後のため2000万円」もあっさりクリアして、さらにじわじわと増え続けていたのですよ。
私にはとうてい手の届かない金額です。ぜんぜんまったく届かないとは言わないけど、これまで同様にガリガリガリガリ身を削って稼ぎ続けて、さらに、この先いっさい旅行を止めてファンクラブも辞めてマンガ買うのも止めれば、届くかもしれないというレベル。
それが両親のほうは、公務員の共働きだったから平均より多いのは当然としても、東京近郊に家買って、毎晩7時には家で飯食って、北軽井沢と房総に別荘買って、退職してからも3年ごとに車を買い替えて海外旅行して、和牛オーナー詐欺に引っ掛かって、それで、この金額。
私は同世代やさらに若い世代の中で、かなりマシなほうだと思ってます。若いころよく稼いだし、今でも収入はともかく可処分所得の点では十分満足できる。その私が、ただ高度成長時代に公務員だっただけでバリバリ働いたわけでも才覚があったわけでもない両親にまったく届かないというのは、どんだけ歪んでるんだよこの社会。

嘆息したというのは、ちょっとウソです。
次の瞬間、腹が立ちました。
羨ましいなどとは絶対に言うものか、両親からはもうメロン1個たりとも貰うものか、と、我ながらおかしな決心をしたのでした。

「素人」について少し補足。

両親の介護に直面したとき、私は介護についてなんの知識も経験もなく、「素人」よりも「ド素人」とか「ズブの素人」と言うほうが適切でした。介護職の知識・経験がないのはもちろんのこと、もっと簡単な、年を取ると人はどうなっていくのか・老人の日々の暮らしや言動はどんなものかとそういうような、常識的なレベルの知識・経験もなかった。核家族というやつで、生まれてこのかた老人が身近にいたことがなかったのです。祖父母は田舎にいて数年に一度会うか会わないか、それはお互いに特別な機会であって普段の姿ではない。
だもんだから、両親が何を言ってるのか何をしているのかわからなかった。老人の言動だと思えばどうということではなかったのに、老人の言動がどんなものか知らなかったから、「わけのわからない言動」だとしか考えられなかった。そのために余計な苦労をしたとか適切な対処が遅れたとか、今にして思うとそんなようなことがちらほらと思いあたります。

さらに考えると、老人がどんなものかを知らなかったのは、両親のほうもたいして変わらなかった。田舎から上京して、核家族というやつを始めた世代。自分が老人になるときへの備えもせず、いざ老人になりつつあるときにも適切な対処をほとんどしなかった。たとえば、預金通帳や印鑑がなくなったとか見つけたとかを繰り返して私が預かることにした時点で、通帳が8冊に印鑑が7本あり、どれがどれだかもうわからなくなっていた。わからなくなったのは認知症のせいだとしても、わかるうちに引き継ぎができなかったのは子供つまり私のせいだとしても、せめて口座をまとめておくとか印鑑を共通にしておくとか一覧に書き出しておくとかいったことはできたはずなのに。一事が万事その調子で……、て、いまさら言ってもどうにもならないんでそれはおいとくとして、こういうことはけして私と私の両親に特有のことではなく、核家族化の結果として今の世の中によくあることだろうと、私は思うんですね。

私たちはここ数十年の間に、「老いるとはどういうことか」を自然に学ぶ機会を失った。「老人にどう接したらいいのか」も「老人はどう暮らすといいのか」も、もはや常識ではなく、職業的・専門的な知識の一分野になった。
そういうことを意識の片隅に置いておくと、いつか老人の介護に直面したとき、または自分が老人になったとき、それからたとえば介護施設での虐待報道に接したときや「いまどきの年寄りはけしからん」とか言いたくなったとき、なにか役に立つかもしれんと思うわけですよ。

なぜこんなことを言い出すかといえば親子であるがゆえのブラック介護に私が直面したからである、……と、いうことを書こうと思っていたんですけどね。
でもそもそもそんなことでもなけりゃこんなこと言い出すわけがないのは自明だし、「親子であるがゆえ」なのか「あの親でありこの子であるがゆえ」なのか……つまりたいていの場合に共通の問題と私の場合に特有の問題とをうまく切り離せないし、「あの親」がどんな親なのかを私が言うのはまるきり一方的で客観性を保てないし、「親子」の先には「核家族化」があり「世代間格差」があり、それらは「高度成長期」とか「バブル経済」とか私の手に余る背景を持っていて、「同性婚」という脇芽も出るしでどうにもまとまりがつかなくなって今に至る、という次第。

けどとりあえず……

「素人の家族より専門の他人」

……と、この言葉は書き残しておきたいので、どこかの誰かを助ける言葉になるかもしれないし、将来の私を助ける言葉になるかもしれないし、まとまらないけどこれだけは書いておこうと思った次第でございます。